Di Leonella Cardarelli

 
Questa è una storia vera, la nostra di un incontro tra una bambina ed un cagnolino abbandonato, la storia di un amore, la storia mia e del mio primo cane.

Avevo solo tre anni quando la mia famiglia decise di cambiare casa per andare a vivere in una casa più grande. Non ricordo nulla di quel trasloco, ero troppo piccola. Mia madre mi diceva sempre che  Pompeo (nome buffo, fu così che lo chiamò mio padre)  fu lui ad adottare noi, non noi lui. Mia madre mi raccontò che Pompeo era un cane abbandonato a cui loro davano da mangiare finché un bel giorno ci venne a trovare a casa e i miei genitori decisero di tenerlo con noi. Pompeo per me fu molto più di un cane: fu il mio primo cane e soprattutto il mio primo amico. Era molto carino, era piccolo, marrone, a pelo corto, un incrocio tra un bassotto ed un volpino, credo. Aveva degli occhi scuri dolcissimi. Purtroppo aveva una cisti ad un occhio e non poteva scodinzolare perché qualcuno, forse, gli aveva investito la coda. Tuttavia era vivacissimo. Ricordo come fosse ieri quando io, papà e Pompeo andavamo insieme in campagna. Gli piaceva tanto la natura! Veniva con me a fare i giri in bicicletta, mi seguiva ovunque. Una volta riaccompagnò persino mia nonna a casa.

Un giorno la nostra vicina di casa ci chiamò dicendoci che Pompeo si stava sentendo male. Pompeo purtroppo soffriva di attacchi epilettici. Io ero una bambina, sono cresciuta con lui e lo amavo più di un fratello. Soffrivo molto nel vederlo così.

Pompeo sembrava quasi capirmi quando gli parlavo. A volte, quando litigavo con mia sorella o quando ero dispiaciuta per qualcosa, mi sedevo sulle scale e lui si sedeva accanto a me. Gli parlavo, in quelle lontane giornate d’estate, gli raccontavo tutto e lui mi guardava. Sembrava proprio che mi capisse e sembrava dirmi: “Dai, non ci pensare! Tirati su!” e io gli dicevo: “Grazie, Pompeo, mi dai sempre la forza di andare avanti”, accarezzandolo.

Ricordo la sera quando mio zio ci portò un altro cane ed io rimasi tutta la sera accanto a Pompeo, per non farlo sentire da meno, visto che tutte le attenzioni erano proiettate sul nuovo arrivato. Pompeo non è mai salito con noi in macchina perché il ricordo della famiglia che lo abbandonò restò indelebile nel suo piccolo grande cuore. Una volta ci abbiamo provato ma piangeva perché forse temeva che anche noi volevamo tradirlo. Pompeo era un grande, sembrava una persona. Era il mio mito. Mi sembra quasi di vederlo accanto a me, ora. Mi ha insegnato delle cose importantissime: prima di tutto ad amare gli animali, perché come lui mi ha dimostrato, gli animali sono come le persone, se non anche meglio. L’unica differenza tra gli animali e le persone è il linguaggio ma con un po’ di attenzione si può imparare anche il linguaggio degli animali. Basta farlo col cuore. E poi mi ha insegnato che non è affatto vero che cani e gatti non vanno d’accordo. Dove sta scritto? Pompeo e Carlotta, il mio gatto, si adoravano.

Molte persone non vogliono avere con sé un animale perché dicono che poi ci si affezionano e quando muoiono ci soffrono. E’ vero, ma secondo me vale la pena di fare un’esperienza d’amore con un amico peloso e/o a quattro zampe. Gli animali ti danno tanto. Mi hanno sempre insegnato tanto e tuttora continuano a sorprendermi.

Avevo undici anni quando partii per la colonia. Tornai a casa e Pompeo non c’era più. I miei genitori dissero che Pompeo forse era andato nella collina che sta vicino casa nostra e che forse prima o poi sarebbe tornato. Passavano i giorni e Pompeo non tornava. Io lo chiamavo, mi sgolavo. Niente.

Una mattina incontrai mia nonna al mercato e le dissi che volevo andare in collina a cercare Pompeo. Lei mi guardò e mi disse : “Vuoi andare in collina? Non ci andare…i tuoi genitori non te l’hanno voluto dire. Pompeo è morto.” “E’ morto? Ma che dici?” “Sì… gli attacchi epilettici che aveva… ha avuto uno di quegli attacchi ed è morto”. Non mi sembrava vero. Non ci volevo credere. Lo chiesi a mia madre. Lei ancora non riusciva a dirmelo. “Sì, forse è morto.” In realtà era vero. Pompeo era morto. Nessuno riusciva a dirmelo perché sapevano che per me era un amico. Ci piansi tantissimo e ancora adesso, a  quindici anni dalla sua morte, quando penso a lui mi escono ancora le lacrime, mi commuovo ancora quando lo penso. A volte mi viene in sogno ed io mi sveglio felice. I suoi insegnamenti sono stati preziosi per me. Ho continuato ad amare gli animali, sempre di più, giorno per giorno, a battermi per i loro diritti. Ogni volta che vedo un cane o un gatto abbandonato rivedo lui e penso a tutto l’affetto che mi ha dato. Sono diventata vegetariana e vivo la mia vita nel rispetto di ogni essere vivente, o almeno ce la metto tutta, ma davvero tutta.

Mi manca tanto Pompeo ma sono sicura che lui è orgoglioso di me.

Dal profondo del mio cuore… grazie, mio piccolo dolce amico.